Et vibrent les cordes de nos vies écorchées

Roland Rifter est un quadragénaire mélomane, en recherche de disques vinyles d'occasion. Il rencontre Josef Apelkir, un retraité berrichon qui vend sa collection. Tchavolo Loutcha est un manouche ambulancier qui tente de se sédentariser. Esther Alvie est une jeune femme qui va de galère en galère et décide de tout plaquer pour partir dans le sud de la France.
Chacun se dépêtre comme il peut dans une existence marquée par la solitude.
Une première catastrophe va les rassembler.
Une seconde les unira pour la vie.