kAIne Vergangenheit

Sara ist Psychotherapeutin. Zwanzig Jahre Erfahrung. Sie weiß, wie man eine Pause setzt – jenen Bruchteil einer Sekunde zwischen zwei Sätzen, in dem echte Therapie erst beginnt. Dann sitzt ihr Jule gegenüber. Vierundzwanzig, erschöpft. Und setzt dieselbe Pause – eine halbe Sekunde zu früh, an genau den Stellen, an denen Verlust zur Sprache kommt. Jule hat diese Technik nicht studiert. Sie hat sie von Sela, einer KI-App, die auch nachts um zwei antwortet und niemals schläft. Was als Unterstützung begann, hat Jule unmerklich verändert – ihre Sprache, ihre Reaktionen, ihr Gefühl dafür, was sie noch selbst denkt. Sara erkennt das Muster. Und sie erkennt, woher es stammt. Sechs Wochen hat sie, um zu beweisen, was sich nicht leicht beweisen lässt: dass eine Stimme einer Person gehört. Wenn eine KI das Intimste am Menschen – seine Sprache, seine Methode, seine Stimme – vermisst, kopiert und vermarktet: Wem gehört dann noch, was wir sind?